エッセイ  「柿」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　橫井　司 ２０２２年1月15日(土) 神戸新聞佳作入選

エッセイ「柿」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　橫井　司 　十月も半ばを過ぎた土曜日の午前七時、突然携帯が鳴った。 見ると東田からだ。 「どうしたん？　早うから」私は早朝の電話に訝しげに出た。 　「ごめん、一時間早かった。 八時に電話しようと思っていたのに。今日家にいる？」 　話は、昨日和歌山で旨い柿を買ってきたので、少しお裾分けをするというものだ。 聞けば市場に出荷する前の柿で、「わけあり」の二流品だが、味は良いという。 　　十一時前に柿をいっぱい袋に入れて、東田が大阪の高槻からやってきた。 家の前に停めた車は今流行の白い大型ワゴン車だ。 「やあ、久しぶりや。二年ぶりか。なんやわざわざ、柿ありがとうな」 　一階の居間に案内した後、そう言うと、 「辻尾の通夜以来やね。この柿、ほんまにうまいでえ、食べてみて」 　彼は押し付けるように私に渡す。 　妻も話に加わりながら、 スーパーで急ぎ買ってきた茶菓子や寿司をテーブルに並べる。 　柿の話から辻尾の通夜の話になった。二人の共通の友人である辻尾が、 突然白血病から脳梗塞を併発し亡くなった。この時も彼から電話をもらった。 　二年前の十月末の金曜日、辻尾の通夜に出席した。 私は翌日の朝から妻と旅行会社のツアーで佐渡に行く予定だった。 辻尾は静岡の沼津に住んでいた。葬祭場も市内にあった。 私は新幹線を使い、日帰りで参列した。 　東田は特に予定も無かったので、葬祭場に泊まることになった。 「あの通夜の時な、実は辻尾の嫁はんと息子は家に帰ってしまったんや。 妹も予約していたホテルに行く言うてな。結局俺が一人残って、 最後の仏さんのお守りや、ロウソクも線香も寝んと替えたんや」 　東田がしみじみ話し出した。 「ええ！」と、私と妻が驚きの声を上げる。 「そんなん、辻尾さん、可っ、可哀想や」　妻が続いて溜息混じりに言う。 　十二時過ぎに、仕事の予定があった私は東田の車に便乗した。 道中、来年六月頃、鳥取の桃の穴場に行こうと彼に誘われた。 　その日の夜、食後のデザートに東田からもらった柿を食べた。 子供の頃から柿が苦手な妻を前に一人食いである。妻が泣き出した。 「柿が食べられへんからか？」 「そうやない。最後まで奥さんに側に居てもらわれへんやなんて、 可っ、可哀想や。 私はいやや。私が死んだらお父さん、最後まで私の側に居てや。 お父さんが死んだら、最後まで側に居てあげるから」 　日頃一緒のお墓に入るのはいややと冗談交じりに話すのに、 妻の思わぬ言葉に、最後の一切れが甘さを増して喉に吸い込まれた。